0%
他的藪貓對你哈氣。
但眾所皆知那不是什麼嚇人的動物，忍住戳兩下貓鼻子的衝動，你默默退開，並沒有把他的敵意當一回事。
30-40%
老實說被一個正值叛逆期的青少年劃分為「酷」並不是什麼值得驕傲的事，可能還有點丟臉。但無論原因是什麼都讓法爾肯對你的好奇一寸寸壓過警戒，起初他看起來並不想承認這個，卻總是被眼中閃爍的光點出賣，幾次下來後他才放棄了掙扎，在某次聚會的尾聲叫住你。
怎麼了嗎？
早有預料使停下腳步的姿態像緩緩踩下的煞車，你盡可能使眼神和口吻都很溫和，先發話的人卻愣住了，在幾個快速的眨眼後才找回來意。
「你叫什麼名字？」
50-70%
你很快發現法爾肯是個好勝的人，這讓你不僅作為一個朋友也被視為對手，偶爾你會感覺自己像逗貓的玩具——絨毛長長，小輪子在馬達驅動下會跑的飛快，既不能讓貓太快追上，又不能讓貓一次也追不上。
也許每個人都需要一個讓自己全力以赴的夥伴，像賽跑選手間藉由彼此的位置確定自己正在向前，你的優秀是他的目光停留的理由也是追逐的方向，那份好勝卻一次也沒有變質成嫉妒，偶爾的不甘心依舊是乾爽的，不帶一絲酸敗的氣息。
那一年的秋天你在學校裡的科展拿下優勝，身邊簇擁著前來祝賀的師長朋友，你想分享喜悅卻沒在人群中找到那顆奶油色的腦袋，直至站上頒獎台，你才發現拍照的最佳位置早早被他佔據，擠在一群比他高半個頭的大人裡，他得舉起手機才找得到最佳角度，這讓對準你的手機遮住了男孩的上半張臉。
但你看得見他露出了笑容。
80%
直到許久以後你都還記得這段友誼略顯笨拙的開頭，卻一次也沒有拿出來調侃，你的體貼讓這段友誼變得長壽，朋友的身份為那些與家人傾訴會不自在的心緒找一個出口，漸漸的那些原被視為軟弱的迷惘也展露在你眼前，你很驚訝他也有纖細的一面。
「機會很難得，但有可能沒個三五年回不來。」某次相聚後他跟你談起他下一步的計畫，你以為向來一意孤行的人早有答案，他卻在沈默片刻後看向你。「你怎麼看？」
問句砸的你措手不及，你惶恐的掂著這個可能影響一個人一生的決定，不知自己是否配得上這份重量，他的眼神卻告訴你不用懷疑這點。
*去做吧。*所以你根據這些年來對他的認識回應，堅定的答案讓那張臉很快笑了一下，他沒道謝或對鼓勵表示出明顯的感激，卻在當晚就訂了幾天後出發的機票。
直到很久後你才知道，你是他除了家人以外唯一一個徵詢意見的對象。
100%
聚少離多的感情並不容易，好在你們都足夠獨立，也習慣在距離之中維持自己的步伐。
總是隔著幾個月，搭著紅眼班機回國的第一日他會留給睡眠和家人，第二天後則屬於你，度過那幾日的形式不拘，某一年你們只是拎著兩罐啤酒在附近的海灘散步，他在夕陽落下後的深藍色晚霞中裡撈起你冰涼的指尖。
幾年下來他抽高了不少，樂於聆聽你的近況勝過講述自己在異地的經歷，線條銳利的眉眼在扮演聽眾時顯得很專注，像弓箭手凝視靶心，你說了很多，知道那些生活中的瑣碎細節會被他仔細地折起放入口袋，成為下一趟旅程的行囊，同他前往遠方。
短暫的相處時光結束於一個擁抱，他走路很快，沒有拉上拉鍊的深色夾克在身側像兩片翅膀翻飛，離去的背影卻沒讓你太感傷。
畢竟不管兜得多大一圈，跑者最終都會回到起點，也是終點。
0%
他多半出現在沒有餘裕停下來寒暄的場合。
隔著一襲灰綠軍服奔走的人影，年長的指揮官在與你對到眼時簡單的頷首致意，下一瞬視線又移向他處。
30-40%
他在第二次見面時喊了你的名字。
*好久不見。*男人有著溫暖粗糙的掌心，不同於其他大嗓門的軍人握起手來像是要捏碎別人的手骨，同你交握的力道停留在得體的範圍，取決於認識的深淺。
稍晚的用餐時間裡你們拿上回見面的種種當閒聊的起點，你發現他是真的記得你，無論原因是投緣還是那次合作裡你表現得讓他印象深刻，你成為他人脈中的一環，同其他被認定為可靠的人們織成厚實的網，為的是偶爾踩空也不至於摔得太深的安全感，而他也願意回報同等的協助。
被肯定無疑是令人心情不錯的，但那也僅僅是他的習慣和生存方式，尚構不成可以被稱為特別的條件。
50-70%
累積起的情份讓你們會在工作以外的場合相聚，卸下任務的時候他也有輕鬆的一面，年長的嚮導並不聒噪但很健談，雖然舉止依然規矩的像被某種本能約束，像襯衫袖子放下與隨意摺到手肘般差別並不大，但已經足夠讓你知道你們是朋友。
成年人的苦悶在酒精的催化下總會透露一點跡象，你在隨口提起時發現他是個有耐心的聽眾，並且守口如瓶，這把年紀的人稀奇古怪的事見多了，如今無論是多荒誕離奇的煩惱也不會讓他眉間多一絲皺紋。人生的難題哪是幾杯酒與幾句寬慰的話可以解決的，但那讓你感覺那些堵塞在心口的煩心事，並不是沒有容身之處。
跟你說完我覺得好多了。
「那是因為我剛剛一邊幫你梳理。」他起身替你又斟了半杯酒，語氣正經的讓你試著回憶起方才有沒有被精神觸肢摸過的印象，而努力又難掩茫然的神情逗樂了他，眼角鬆開愉快的細紋。
你這才意識到那是一個玩笑。